我是公兴搬家的老杨，干了八年搬运，最怕接家庭单子。不是嫌麻烦，是那些锅碗瓢盆里藏着的烟火气，

总让人想起自己家的酸甜苦辣。就说上周那单吧，给虹口的老刘家搬家，我这四十岁的汉子差点没绷住。

卯时·缠裹时光

天刚蒙蒙亮，我和徒弟小林就蹲在老刘家客厅地板上缠气泡膜。厨房里飘出煎荷包蛋的香味，

刘家老太太非往我们手里塞：“搬家也得吃口热乎的。“阿婆，您这青花碗可金贵，得先伺候它们。”

八仙桌四条腿刚包完防撞棉，老爷子忽然拦住我：“等等！”他从抽屉底掏出张发脆的糖纸，

轻轻垫在桌角磨痕处：“这是老三届下乡时，他娘给带的饴糖纸......”我立马换了副新手套，

辰时·方寸之战

拆红木衣柜时犯了难。老式榫卯结构咬得死紧，小林抄起撬棍就要上，被我一把按住。

摸出的桐油往榫头滴三滴，指节叩着木纹找共振点。“咔嗒”一声，顶板像拆开的历史书，

夹层里掉出半本泛黄的相册。老太太慌忙来捡，我转身挡住飞尘：“您退两步，我拿无酸纸给您包上。”

最揪心是搬钢琴。琴盖上密密麻麻贴着卡通贴纸，刘家小孙女拽着我裤腿：

“叔叔，这个白雪公主不能蹭花！”我愣是半跪着挪完五层楼梯，工装裤膝盖处磨出毛边，

巳时·乾坤挪移

装车是门玄学。老太太的腌菜坛子得用米袋固定，老爷子的鸟笼要悬在车厢顶梁。

正发愁那盆二十年树龄的三角梅，小林变戏法似的掏出充气柱：“师傅，您上次教的‘立体网格法’！”

突然听见里屋窸窸窣窣。老爷子蹲在墙角旧皮箱前，摸着褪色的军大衣不撒手。

我使个眼色，小林立马递上保鲜膜：“叔，咱给军大衣单独打个包，箱子里塞两包干燥剂。”

午时·落地生根

新家在十八楼。刚出电梯，老太太盯着反光的瓷砖地犯愁：“这腌菜坛子......”

我变魔术般铺开防滑毯，细麻纤维裹着草木灰——这是老师傅传的法子，比橡胶垫更护老陶器。

拆包装时出了段插曲。小孙女的贴纸钢琴被防撞胶粘住，眼瞅着要哭。我摸出随身带的薄荷油，

棉签蘸着慢慢化开胶痕。孩子破涕为笑时，老太太突然往我工具包里塞了罐辣酱：“自家做的，拌面香。”

未时·余温未散

回程路上，小林嘟囔：“师傅，那罐辣酱够买三副新手套了。”我踹他椅背：

“你小子懂个屁！上个月搬新婚小夫妻，新娘硬塞的喜糖还在兜里化着呢。”

工具包越来越沉，里头塞满千家万户的心意：王教授给的镇纸、李医生送的灭菌湿巾、

张家阿婆缝的护腰垫......每件都是活广告。徒弟们总嫌我规矩多——拆包装要留整张塑料膜、

旧报纸得码齐捆好。他们哪知道，上次回收站老张头看见咱公司的废料捆法，愣是追出两条街要学手艺。